Les dernières découvertes montrent que la psychologie pourrait être une pseudo-science, alors que la psychanalyse, elle, ne l'est pas

L'accusation est répétée depuis des décennies. La psychanalyse est une pseudo-science. Ses propositions ne sont pas falsifiables. Ses affirmations sont invérifiables. Ses résultats ne peuvent pas être reproduits dans des conditions contrôlées. Donc, on devrait s'en débarrasser.

Toute cette argumentation repose sur une erreur de catégorie — une erreur tellement fondamentale qu'une fois qu'on la voit, l'accusation s'effondre d'elle-même.

Pour qualifier quelque chose de pseudo-science, il faut d'abord établir que cette chose prétend être une science. La psychanalyse n'a jamais prétendu cela. Pas en un sens rigoureux. Lacan était explicite sur ce point, et c'est depuis sa position que j'écris.

La véritable pseudo-science — celle qui devrait inquiéter quiconque se soucie de la souffrance humaine — c'est ce qui s'appelle aujourd'hui psychologie. Psychologie cognitive, psychologie comportementale, psychologie clinique fondée sur le DSM qui domine les institutions, les universités et le discours public. Voilà la pseudo-science authentique. Elle imite la forme du procédé scientifique tout en opérant sur un domaine que la science, par sa structure même, ne peut pas atteindre.

Cet article expliquera pourquoi.

Ce que fait réellement la science

La science moderne s'est fondée sur un geste précis. Elle s'est donnée pour tâche de décrire le réel — la nature, les lois de la physique, de la chimie, de la biologie — et elle l'a fait en forclosant le sujet. Le scientifique s'efface lui-même de ses observations. Les conditions sont contrôlées. Les variables sont isolées. Ce qui reste est censé être le réel parlant pour lui-même, accessible à quiconque répète l'expérience.

Cela fonctionne pour les atomes et les étoiles. Cela fonctionne pour la chute des corps et les réactions chimiques. Cela fonctionne parce que le réel, dans ces domaines, peut être abordé comme s'il était indépendant de celui qui l'observe. L'hypothèse qui sous-tend tout procédé scientifique est qu'il y a du savoir dans le réel — que l'univers est structuré d'une manière que la formalisation mathématique peut saisir.

Lacan l'avait compris. Il n'était pas anti-science. Au contraire, il insistait sur le fait que la psychanalyse n'est devenue possible qu'après la révolution scientifique, parce qu'elle opère précisément sur le sujet que la science a dû inventer puis rejeter — ce qu'il appelait le sujet de la science, le sujet forclos par la procédure scientifique elle-même.

La psychanalyse ne rivalise pas avec la science. Elle opère sur ce que la science a dû jeter par la fenêtre pour pouvoir fonctionner.

Ce que prétend faire la psychologie

La psychologie moderne — et j'entends ici le paradigme dominant, celui qui remplit les revues, les consultations et les ordonnances — prétend appliquer le procédé scientifique à l'être humain. Elle mesure. Elle classe. Elle fait passer des tests statistiques sur des populations. Elle produit des graphiques, des tailles d'effet, des méta-analyses.

Et elle oublie la seule chose qui fait que l'être humain n'est pas une réaction chimique. Elle oublie l'inconscient. Elle oublie le symbolique. Elle oublie que l'être parlant ne coïncide pas avec lui-même, que ce qu'il dit n'est jamais simplement ce qu'il veut dire, que ses symptômes ne sont pas des dysfonctionnements à corriger mais des messages à déchiffrer.

C'est là l'erreur structurelle, et tout le reste en découle. À partir du moment où l'on décide d'étudier l'être humain comme s'il était une réaction chimique, on a déjà perdu ce qu'il y avait de spécifiquement humain en lui. On peut produire des montagnes de données, et les données seront réelles, et les données ne diront rien — parce que ce qu'on mesure, c'est la surface, et la surface, chez l'être humain, est précisément ce qui dissimule.

Voilà ce qui rend la psychologie pseudo-scientifique. Pas que ses méthodes soient bâclées — bien qu'elles le soient souvent. Pas que sa crise de réplication soit réelle — bien qu'elle le soit. Le problème plus profond, c'est que les méthodes sont fausses en principe pour l'objet qu'elles prétendent étudier. On ne peut pas faire d'expérience contrôlée sur le sujet de l'inconscient, parce qu'à l'instant où l'on contrôle les variables, on a éliminé le sujet. Ce qu'il reste est autre chose. Quelque chose de plus facile à mesurer. Quelque chose qui ressemble à ce qu'on voulait étudier, mais qui n'est plus ce qu'on voulait étudier.

C'est la structure même de la pseudo-science. Produire la forme du savoir scientifique dans un domaine où cette forme ne s'applique pas.

Ce que fait la psychanalyse à la place

La psychanalyse ne mesure pas. Elle écoute. Elle ne classe pas le symptôme dans une catégorie — elle demande au symptôme ce qu'il essaie de dire. Elle ne prend pas ce que dit le patient au pied de la lettre, parce que quiconque a parlé plus de cinq minutes de lui-même sait que ce qui sort de sa bouche est rarement ce qu'il voulait dire.

La clinique psychanalytique opère sur un terrain entièrement différent. Pas le réel de la biologie, pas l'imaginaire de l'image que le patient se fait de lui-même, mais le symbolique — l'ordre du langage, l'inconscient structuré comme un langage, la chaîne de signifiants qui produit le sujet comme effet.

Prenez un symptôme. Une attaque de panique. Un schéma relationnel répété. Une phobie. Une douleur corporelle sans cause médicale. L'approche pseudo-scientifique le mesure, le nomme, le classe et prescrit un traitement pour le supprimer. L'approche psychanalytique demande : que dit ce symptôme ? Quel désir sert-il ? Quelle vérité non-dite porte-t-il que le patient ne parvient pas à articuler ?

Ce ne sont pas les mêmes opérations. Elles ne sont même pas sur le même plan. L'une réduit l'être humain à son comportement observable. L'autre le traite comme un sujet parlant dont le symptôme est un fragment de parole qui n'a pas encore trouvé ses mots.

Voilà pourquoi la psychanalyse ne peut pas être une science. Pas parce qu'elle échoue à satisfaire les critères, mais parce que les critères ne s'appliquent pas à son objet. On ne peut pas mathématiser l'inconscient sans perdre l'inconscient. On ne peut pas faire un essai contrôlé randomisé sur l'ordre symbolique. La chose même que la psychanalyse aborde est ce que le procédé scientifique a été conçu pour filtrer.

« Mais Freud voulait que la psychanalyse soit une science »

L'objection est réelle et il faut l'affronter de front. Oui, Freud a explicitement affirmé, à de multiples reprises sur quarante années d'écriture, que la psychanalyse était une science naturelle. Les premières lignes de l'Esquisse d'une psychologie scientifique (1895) sont sans ambiguïté : il s'agit de fournir une psychologie qui soit une science naturelle, qui représente les processus psychiques comme des états quantitativement déterminés de particules matérielles spécifiables. Il a répété l'affirmation en 1938, dans l'Abrégé de psychanalyse, vers la fin de sa vie. Freud croyait, ou voulait croire, que ce qu'il avait découvert finirait par trouver son fondement dans la biologie et la neurologie.

Freud s'est trompé sur ce qu'il faisait — et ce qu'il faisait dépassait ce qu'il croyait faire.

Ce n'est pas une formulation polie. C'est la position. Le génie clinique de Freud dépassait largement la compréhension philosophique qu'il avait de sa propre pratique. Il a découvert quelque chose — l'inconscient, l'association libre, le transfert, le symptôme comme message — et a passé le reste de sa vie à essayer d'inscrire cette découverte dans un cadre hérité du positivisme du dix-neuvième siècle, parce que c'était le cadre que sa formation médicale lui avait donné.

Freud s'est tourné vers le vocabulaire de la science naturelle parce qu'il craignait, à juste titre, que sans ce vocabulaire son travail soit balayé comme suggestion, mysticisme ou littérature. Il avait besoin d'inscrire la psychanalyse dans le discours de la légitimité. Il a choisi la science. Ce choix était historiquement intelligible. Il a produit un malentendu qui dure depuis cent ans.

Prenons l'analogie qui convient. Christophe Colomb a pris la mer pour trouver un passage occidental vers les Indes. Il ne l'a jamais trouvé. Il ne savait même pas, en mourant, ce qu'il avait réellement trouvé. À la stricte mesure de son intention déclarée, le voyage est un échec. Il n'a pas atteint les Indes. Il s'est trompé sur l'endroit où il était. Il s'est trompé sur ce qu'il regardait.

Et pourtant, personne ne dit que Colomb a échoué. Il a découvert un continent. Le fait qu'il cherchait autre chose ne diminue pas la découverte. Cela change ce qu'on dit à propos de la découverte. On ne mesure pas Colomb à l'aune de savoir s'il a atteint les Indes. On le mesure à ce qu'il a réellement trouvé.

Freud est dans la même position. Il a entrepris de construire une science naturelle de l'esprit. Il n'en a pas construit. Ce qu'il a construit à la place était quelque chose qui n'avait pas encore de nom — une clinique de l'inconscient, une méthode d'écoute, une théorie du symbolique. Il croyait cartographier les Indes. Il cartographiait un continent qui n'avait aucun nom dans la cartographie de son temps.

Accuser Freud d'avoir échoué en tant que scientifique, c'est accuser Colomb d'avoir échoué comme navigateur vers les Indes. L'accusation est techniquement correcte et complètement à côté de la plaque. Le continent est là. La méthode est là. La pratique clinique a fonctionné, sur des patients singuliers, depuis cent vingt ans. Que cette pratique ne rentre pas dans la boîte de la science naturelle n'est pas un défaut de la pratique. C'est une information sur le type d'objet que Freud a réellement découvert.

Lacan est celui qui a achevé la cartographie. Il a donné au continent son nom — l'ordre symbolique — et a tracé ses lois — les lois du langage, de la métaphore et de la métonymie, du signifiant comme ce qui représente le sujet pour un autre signifiant. Ce que Freud avait trouvé dans le noir, Lacan l'a éclairé.

Voici donc la réponse qu'il faut apporter à l'objection. Oui, Freud voulait que la psychanalyse soit une science naturelle. Et alors. Il a trouvé mieux. Nous ne sommes pas tenus par le malentendu que Freud avait sur lui-même. Nous sommes tenus par ce qu'il a réellement fait. Et ce qu'il a réellement fait, c'est inventer une clinique de la parole qui n'a rien à voir avec la science naturelle et tout à voir avec le symbolique.

Le mouton dans la boîte

Il y a une scène du Petit Prince qui capture cela parfaitement. Le petit prince demande à l'aviateur de lui dessiner un mouton. L'aviateur en dessine un. Pas celui-là — il a l'air malade. Il en dessine un autre. Celui-là est trop vieux. Un autre. Celui-là a des cornes. Excédé, l'aviateur dessine une boîte et dit au prince : le mouton est dedans. Et le prince est ravi.

Voilà exactement ce que fait la psychologie moderne avec le diagnostic. Elle dessine une boîte. Elle écrit Trouble Anxieux Généralisé sur la boîte. Elle écrit Trouble de la Personnalité Borderline sur une autre. TDAH. Épisode Dépressif Majeur. Le patient arrive avec quelque chose qui ne correspond à aucun dessin. Le clinicien lui tend une boîte et dit : le mouton est dedans.

Et le patient est ravi. Parce que pour la première fois, sa souffrance a un nom. Il a une catégorie. Il appartient à un groupe. Il y en a d'autres comme lui. Il y a une page Wikipédia sur les gens qui ont ce qu'il a. Il peut rejoindre un forum.

Mais le mouton n'a jamais été dans la boîte. La boîte n'a rien expliqué. Elle a décrit — et même pas très précisément. Les catégories diagnostiques du DSM ne sont pas des explications. Ce ne sont pas des interprétations. Ce sont des grappes de symptômes qui statistiquement tendent à apparaître ensemble dans les populations échantillonnées. C'est tout ce qu'elles sont. Elles n'ont aucun pouvoir causal. Elles n'ont aucune profondeur explicative. Ce sont, littéralement, des descriptions déguisées en explications.

Et le patient repart avec sa boîte, croyant avoir été compris, alors qu'en fait il a été catégorisé. Catégoriser n'est pas comprendre. C'est l'inverse de comprendre. Catégoriser, c'est cesser de poser la question.

Voici le tour de passe-passe au cœur de la pseudo-science. Le DSM se présente comme un objet scientifique. Il a des volumes, des comités, des révisions, des statistiques. Il ressemble à un manuel de pathologie comme un manuel de chimie est un manuel de pathologie. Mais le manuel de chimie vous dit pourquoi la réaction se produit. Le DSM ne vous dit que que certaines choses tendent à se produire ensemble. C'est une description qui se fait passer pour une explication, et toute une profession s'est organisée autour du fait de traiter la description comme si elle était la cause.

La souffrance que cela produit

Les conséquences de cette confusion ne sont pas abstraites. Elles sont partout visibles. Entrez dans n'importe quelle institution de santé mentale aujourd'hui et demandez aux gens qui y travaillent comment ça va. Vous n'entendrez pas que tout va bien. Vous entendrez parler de burnout, de craquage, d'institutions en crise, de listes d'attente qui ne se réduisent jamais, de patients sous médicaments depuis des années sans amélioration, de cliniciens qui ont cessé de croire à ce qu'ils font.

Pourquoi ? Parce que le modèle dominant a éliminé la seule chose qui ait jamais réellement fonctionné. Il a éliminé la parole. Le patient n'a plus le droit de parler — pas vraiment. Il a le droit de remplir des questionnaires. Il a le droit d'être évalué sur une échelle. Il a le droit de recevoir un diagnostic. Il a le droit à un plan de traitement. Ce qu'il n'a plus le droit de faire, c'est dire ce qui lui arrive, dans ses propres mots, longuement, sans être interrompu par un protocole.

L'entretien clinique a été remplacé par une procédure administrative. Et le patient repart avec une ordonnance à la place d'une question.

La médication elle-même est un symptôme de cette confusion. Il y a une place pour la médication dans les pathologies psychiatriques sérieuses, et je ne plaide pas contre cela. Mais la prescription massive d'antidépresseurs et d'anxiolytiques à des gens dont la vie est devenue invivable pour des raisons qui n'ont rien à voir avec la chimie cérébrale, c'est un scandale dont l'ampleur est cachée à la vue de tous. Les gens sont chimiquement réduits au silence parce que les institutions ne peuvent plus entendre ce qu'ils disent.

Et voici la part la plus douloureuse. Les patients eux-mêmes finissent par vouloir cela. Ils arrivent en demandant un médicament. Ils arrivent en demandant un diagnostic. Pas parce qu'ils sont faibles ou stupides, mais parce qu'on leur a appris que c'est à cela que ressemble l'aide. On leur a appris que la souffrance est un dysfonctionnement à corriger, que le but de la thérapie est d'apprendre à vivre avec, qu'il faut mettre le symptôme sous une cloche et demander aux autres de s'adapter autour.

Apprendre à vivre avec. Voilà la phrase récurrente. On l'entend chez les patients. On l'entend chez les thérapeutes. On l'entend chez les proches. J'apprends à vivre avec mon anxiété. J'apprends à vivre avec ma dépression. J'apprends à vivre avec mon traumatisme.

Ce qui se dit, sous cette phrase, c'est : ne touchez pas au symptôme. Ne l'interprétez pas. Ne lui demandez pas ce qu'il signifie. Ne l'invitez pas à parler. Ne laissez rien changer. Construisez une vie autour du symptôme et demandez au monde de lui faire de la place.

C'est le contraire de la thérapie. C'est l'institutionnalisation de la résignation. C'est ce qui se passe quand une profession a perdu la conviction que la souffrance peut se transformer.

Pourquoi les thérapeutes eux-mêmes répètent le même discours

Il reste un point qu'il faut faire, même s'il ne plaira pas. Le discours des patients et le discours des thérapeutes dans le modèle dominant est le même discours. Le même vocabulaire. La même résignation. Le même vivre avec.

Ce n'est pas un accident. La structure de résistance qui produit le symptôme du patient est la même structure qui produit la théorie du thérapeute. Si un clinicien n'a pas fait sa propre analyse — n'a pas lui-même rencontré, sur le divan, l'étrangeté de son propre inconscient, la façon dont son propre désir a été bridé par sa propre histoire — alors il projettera inévitablement ses propres résistances sur ses patients sous forme de théorie clinique. Il leur enseignera ce que lui-même a besoin de croire pour ne pas affronter ses propres questions.

Le cadre cognitivo-comportemental, la prescription du apprendre à vivre avec, l'acceptation et engagement, toute l'architecture de l'intervention psychologique contemporaine — ce ne sont pas des techniques neutres. Ce sont les résistances systématisées d'une profession qui a refusé de s'interroger elle-même.

En psychanalyse, l'analyse personnelle de l'analyste est une exigence structurelle. On ne peut pas exercer sans avoir passé soi-même des années sur le divan, à rencontrer ce que ses patients viendront rencontrer. Ce n'est pas optionnel. Ce n'est pas un diplôme. C'est la condition du travail.

En psychologie — dans la psychologie clinique dominante — il n'y a aucune exigence de cette nature. On peut exercer comme clinicien sans avoir jamais été patient en aucun sens sérieux. On peut bâtir une carrière à interpréter la souffrance des autres sans avoir jamais interrogé la sienne. Et le résultat est exactement ce qu'on voit : une profession dans laquelle les thérapeutes et les patients disent les mêmes choses, partagent les mêmes croyances, ont les mêmes angles morts — parce que les thérapeutes sont eux-mêmes des patients, des patients à qui on n'a jamais offert l'occasion de se connaître.

Conclusion

L'accusation que la psychanalyse serait une pseudo-science est inversée. La psychanalyse n'est pas une pseudo-science parce qu'elle n'a jamais prétendu être une science. Elle opère sur le sujet que la science forclôt. Elle utilise la seule méthode appropriée à ce sujet : la parole, l'écoute, l'interprétation et le temps.

La pseudo-science authentique, c'est ce qui domine les consultations, les institutions et le discours public. Elle a toutes les apparences de la science — statistiques, protocoles, recommandations fondées sur des données probantes — et aucune de la substance, parce qu'elle a choisi d'opérer sur un domaine où ses méthodes ne s'appliquent pas structurellement. Elle produit des descriptions et les appelle des explications. Elle produit des catégories et les appelle des diagnostics. Elle produit des médicaments et les appelle des traitements. Elle produit de la résignation et l'appelle un progrès.

Le coût est payé par les patients, qui souffrent deux fois — une fois du symptôme initial, et une seconde fois de la fausse promesse selon laquelle leur souffrance serait un dysfonctionnement plutôt qu'une question.

Si vous avez lu jusqu'ici et que vous reconnaissez quelque chose de votre propre expérience dans ce qui est décrit — le diagnostic qui n'expliquait rien, le médicament qui a réduit au silence quelque chose qui avait besoin de parler, le apprendre à vivre avec qui ressemblait à un renoncement — il y a une autre voie. La clinique de la parole existe encore. C'est ce que nous pratiquons.

Léo Gayrard, psychologue clinicien et psychanalyste lacanien

---

<script type="application/ld+json"> { "@context": "https://schema.org", "@type": "Article", "headline": "Les dernières découvertes montrent que la psychologie pourrait être une pseudo-science, alors que la psychanalyse, elle, ne l'est pas", "description": "L'accusation faite à la psychanalyse d'être une pseudo-science suppose qu'elle prétendrait être une science. Or elle ne le prétend pas. La véritable pseudo-science, c'est ce qui s'appelle aujourd'hui psychologie — et la souffrance qu'elle produit est partout visible.", "author": { "@type": "Person", "name": "Léo Gayrard", "url": "https://troisiemechemin.fr" }, "datePublished": "2026-05-04", "image": "https://troisiemechemin.fr/articles/psychology-pseudoscience.jpeg", "publisher": { "@type": "Organization", "name": "Troisième Chemin", "url": "https://troisiemechemin.fr" }, "mainEntityOfPage": { "@type": "WebPage", "@id": "https://troisiemechemin.fr/articles/psychologie-pseudo-science-psychanalyse" } } </script> <script type="application/ld+json"> { "@context": "https://schema.org", "@type": "FAQPage", "mainEntity": [ { "@type": "Question", "name": "La psychanalyse est-elle une science ?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "Non, et elle ne l'a jamais prétendu. Lacan était explicite sur ce point : la psychanalyse opère sur le sujet de la science mais n'est pas elle-même une science. Elle s'adresse à ce que la science forclôt — la dimension symbolique, l'inconscient, le désir. L'accusation de « pseudo-science » suppose une prétention que la psychanalyse n'a jamais eue." } }, { "@type": "Question", "name": "Pourquoi qualifier la psychologie moderne de pseudo-scientifique ?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "Parce qu'elle imite la forme de la science — la mesure, la classification, les statistiques — tout en opérant sur un domaine que la science, par construction, ne peut pas atteindre : le sujet parlant. Elle produit des descriptions à la place d'explications, des classifications à la place d'interprétations, et confond le symptôme avec ce qu'il désigne." } }, { "@type": "Question", "name": "En quoi cela importe-t-il pour les patients ?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "Cela importe parce que le modèle psychologique dominant produit une forme spécifique de souffrance : on apprend aux patients à « vivre avec » leurs symptômes, on les classe dans des catégories qui n'expliquent rien, et on les médicalise pour faire taire ce qui cherchait à parler. La clinique de la parole est progressivement remplacée par la clinique de la description." } }, { "@type": "Question", "name": "Mais Freud ne voulait-il pas faire de la psychanalyse une science ?", "acceptedAnswer": { "@type": "Answer", "text": "Si, Freud a explicitement affirmé que la psychanalyse était une science naturelle, du Projet de 1895 jusqu'à l'Abrégé de 1938. Il s'est trompé sur la nature de sa propre découverte — et ce qu'il a découvert dépasse ce qu'il croyait découvrir. Christophe Colomb cherchait les Indes et a trouvé un continent. On ne dit pas que Colomb a échoué. C'est Lacan qui a achevé la cartographie, en nommant ce que Freud avait trouvé : l'ordre symbolique, l'inconscient structuré comme un langage." } } ] } </script>